집이냐 나라냐: 산청 산천재와 조식 “아래에서 배워라” 경남 산청 산천재에 가을 하늘이 드리웠다. 남명 조식이 60세 때인 1561년 집을 짓고 세상 떠날 때까지 10년간 살았다. 왼쪽 나무는 조식이 심은 매화나무 ‘남명매’. 조식은 멀리 지리산 천왕봉을 바라보며 시를 지었다. ‘천 섬 들이 종을 보게나/ 크게 치지 않으면 울리지 않는다네/ 어떻게 하면 저 두류산(지리산)처럼/ 하늘이 울어도 울지 않을 수 있겠나’./이신영 영상미디어 기자 그래픽=이진영 신용카드 하루연체 500년 전 경남 산청은 서울에서 얼마나 먼 땅이었을까. 평일 오전 서울 광화문에서 스마트폰 길안내로 검색했다. 자동차로 4시간 20분 걸린다. 대전·통영 고속도로로 갈아타고 산청 톨게이트에서 나가 지리산 터널로 들어간다. 꽤 긴 터널이다. AI에 물었더니 길이 3km. 2016년 4월 착공해 6년 5개월 만인 2022년 9월 부동산담보대출이율 21일 개통했다 한다. 고속도로 없고 터널 없던 그 옛날엔 산 넘고 물 건너 며칠 걸린 길이었을지 가늠조차 어렵다. 목적지 산천재(山天齋) 도착까지 터널 빠져 나와 15분쯤 더 걸렸다. 남명(南冥) 조식(曺植·1501~1572)이 60세 때인 1561년 짓고 세상 떠날 때까지 10년간 살았던 곳이다. 집 앞에 덕천강 냇물이 흐르고 정면 멀 직장 리 지리산 천왕봉이 보인다. 동갑내기인 퇴계(退溪) 이황(李滉·1501~1570)과 당대 유학의 ‘두 구슬’이라 ‘쌍벽(雙璧)’이라 했다. 낙동강 동쪽인 경상 좌도(左道)에 퇴계, 서쪽인 우도(右道)에 남명이 있었다. 서울에서 남쪽을 바라볼 때 왼쪽 오른쪽이다. 만년(晩年)에 이렇게 먼 곳에 터를 잡았다는 건 복작대는 중앙 정치에 관심 없 생애최초주택구입 다는 뜻 아닐까? 조식은 그렇지 않았다. 1567년 명종(재위 1545~1567)이 후사 없이 세상을 떴다. 이복 형 덕흥군의 아들인 14세 하성군(선조)이 뒤를 이었다. 이곳 산천재에서 6년째 살던 때였다. “왕의 학문은 일반 선비와 다르다” 조식은 선조 재위 원년인 1568년 임금에게 상소했다. 국왕은 보통 사람과 다 햇살론연체자 르다는 점을 먼저 지적했다. 정치 지도자는 나라를 이끄는 무거운 책임이 있기 때문이다. “왕의 학문이 일반 선비와 다른 것은 행동하고 처신하는 것이 구경(九經)보다 더욱 무겁기 때문입니다.”(‘남명집’ ‘무진봉사’) ‘구경’은 ‘중용’에 나오는 말로 ‘수신(修身)’을 비롯해 나라 다스리는 데 필요한 아홉 가지 일을 말한다. 조식은 유학 경전 ‘대학(大學)’에서 말하는 ‘수신(修身)→제가(齊家)→치국(治國)→평천하(平天下)’라는 순서는 자연적 과정이 아니라 각 단계마다 다른 요소가 개입되는 ‘비약(飛躍)’이 있다고 파악했다.(박병련 외, ‘칼을 찬 유학자 남명 조식’) ‘제가’와 ‘치국’은 서로 다른 영역이며, 나라 다스리는 ‘치국’에는 더 비상한 노력과 수고가 필요하다는 것이다. 이 상소에서 조식은 지방의 아전(서리)이 나라에 끼치는 폐해를 지적한다. “맡고 있는 고을을 자기 물건처럼 생각하여 교활하게 자기의 자손 대대로 전한다.” “고을의 백성이 바치는 것을 생쥐 같은 놈들이 나누어 가진다.” 반면 이황은 집의 질서를 강조했다. 왕의 학문도 일반 선비와 다르지 않다고 했다. 같은 해 상소에서 말했다. “집을 바로잡기를 삼가 행하시고 어버이 섬기기를 독실히 하여 아들 된 직분을 극진히 하십시오.”(‘퇴계집’ ‘무진육조소’) 이황은 “어떤 사람은 말하기를 제왕의 학문은 보통의 선비와 같지 않다고 하나 그것은 글귀에 구속되고 교묘하게 맞추어 하는 말일 뿐”이라며 “자신을 성찰하고 독실히 실천함에 이르는 것은 (중략) 제왕과 보통 사람이 다를 것이 없습니다”라고 했다. 이황은 국왕이 제멋대로 권한을 행사할 때 나라에 큰 재앙이 된다는 점을 우려했다. 집보다 나라를 강조하는 조식의 입장은 조선에서 정통으로 자리 잡지 못했다. 유학의 정통 ‘도통(道統)’을 상징하는 성균관 문묘(文廟)에 이황 이름은 올랐지만 조식은 받아들여지지 않았다. “아래에서 사람의 일을 먼저 배워라” 산천재 길 건너편에 ‘남명기념관’이 있다. 유학자의 물건 같지 않은 특이한 유물 2점이 눈에 띈다. 방울과 칼이다. 방울 둘을 끈으로 묶어 이름을 ‘성성자(惺惺子)’라 했다. 방울 소리 들으며 깨어있고[惺] 또 깨어있으려는[惺] 다짐을 담았다. 칼은 30㎝ 남짓 단검(短劍)이다. ‘경의검(敬義劍)’이라 이름했다. ‘안으로 마음을 밝히는 것은 ‘경’’[內明者敬]이고, ‘밖으로 행동을 결단하는 것은 ‘의’’[外斷者義]라는 조식의 말을 설명으로 달았다. 허튼짓했다가는 호되게 야단 맞을 것 같다. ‘조선왕조실록’은 이 방울과 칼의 용도를 기록했다. “(조식은) 항상 조용한 방에 단정히 앉아 칼로 턱을 고이는가 하면 허리춤에 방울을 차고 스스로 행동을 조심하여 밤에도 정신을 흐트러뜨린 적이 없었다.”(선조수정실록 ‘조식 졸기’) 조식과 이황은 같은 해 태어나 같은 경상도 지역에 살았지만 서로 만난 적이 없다. 남명기념관에는 “만난 적은 없으나 서로 존경하며 서신으로 깊이 교유하였다”고 적었다. 기록을 보면 꼭 그렇지만은 않은 것 같다. 두 거유(巨儒)는 서로 생각이 달랐고 서로 비판하기도 했다. 이황이 젊은 학자 기대승(1527~1572)과 편지를 주고받으며 ‘사단칠정(四端七情)’ 성리학 논쟁을 벌일 때였다. 논쟁은 1559년부터 7년에 걸쳐 이어졌다. 조식은 산천재에 머물던 1564년 이황에게 편지를 보내 비판했다. “요즘 공부하는 자들을 보면 손으로 물 뿌리고 비질하는 절도도 모르면서 입으로는 천리(天理)를 담론하여 헛된 이름이나 훔쳐서 남들을 속이려고 하고 있습니다. 남에게서 상처를 입게 되고 그 피해가 다른 사람에게까지 미치니, 아마도 선생 같은 장로(長老)께서 꾸짖어 그만두게 하시지 않기 때문일 것입니다.”(‘남명집’ ‘퇴계에게 드림’) ‘물 뿌리고 비질하는 일’은 아이들 배우는 책 ‘소학(小學)’에 나오는 말이다. 조식은 기본적 실천은 무시하고 형이상학적 이념 논쟁에 빠지면 나라가 온전할 수 없다고 일갈한 것이다. 조식은 “아래에서 사람의 일을 배워야[下學人事] 위로 하늘의 이치에 다다를 수 있다[上達天理]”(‘무진봉사’)고 했다. 이황은 조식을 탐탁지 않게 여겼다. “상대에게 오만하고 세상을 경멸한다” “높고 뻗뻗해 중도를 구하기 어렵다” “노장(老莊·노자와 장자)을 숭상한다”(‘광해군일기’ 3년3월26일)는 비판이었다. “문정왕후는 과부, 명종은 선왕의 고아” 조식의 가을 서리 같은 비판은 임금에게도 향했다. 명종 재위 10년인 1555년 상소에서 최고 권력자인 문정왕후와 임금인 명종의 무능을 강하게 질타했다. “자전(慈殿·임금의 어머니)께서는 생각이 깊으시기는 하나 깊숙한 궁중의 한 과부(寡婦)에 지나지 않고, 전하께서는 어리시어 선왕의 고아[孤嗣]일 뿐이니 천 가지 백 가지 천재(天災)와 억만 갈래 인심(人心)을 무엇으로 감당하며 무엇으로 수습하시겠습니까?”(‘을묘사직소’) 대비를 ‘과부’로, 임금을 ‘고아’로 지칭한 상소의 어투는 무서울 만큼 날이 서 있다. “전하의 나라 일은 그릇되어 나라의 근본은 이미 망했고 하늘의 뜻은 가버리고 인심은 이미 떠났습니다. (중략) 낮은 벼슬아치는 아래에서 히히덕거리면서 주색만 즐기고, 높은 벼슬아치는 위에서 대충 지내면서 재물만 늘립니다. 물고기의 배가 썩어들어가는 것 같은데도 바로잡으려고 하지 않습니다.” 조식은 이 상소에서 변방 방어가 허술한 점을 지적했다. 왜구가 남해안 일대를 침략해 약탈을 저지른 을묘왜변이 일어난 때였다. “평소 조정에서 재물로 사람을 임용하니 재물은 모이고 사람은 흩어졌다” “장수 자격에 합당한 사람이 없고 성에 군졸이 없어 외적이 무인지경에 들어오듯 했다”고 비판했다. 임진왜란 때 의병장 된 조식 제자들 조식 사후 20년 지나 임진왜란이 일어난다. 조식 제자들 다수가 의병을 일으켰다. ‘경의검’ 물려받은 수제자 정인홍(1536~1623), 5000명 의병을 지휘한 김면(1541~1593), 외손녀사위인 ‘홍의장군’ 곽재우(1552~1617) 등 제자 50여 명이 의병으로 활약했다. 남명기념관은 그 이유를 이렇게 적었다. “남명은 당시로서는 드물게 문무병중(文武竝重·문무를 함께 중히 여김)의 교육을 하였다. 이것이 임진왜란 때 그의 제자들이 가장 먼저 그리고 자발적으로 의병을 조직하여 항쟁을 벌이는 데 큰 힘이 되었다.” 조식은 제자들에게 왜구 물리치는 방법을 시험 문제로 내기도 했다. 문집 ‘남명집’에 글이 남아 있다. “섬 오랑캐가 난리를 일으키고 있다. 세상을 어지럽히는 도적에게 예물을 주라는 명을 내리는 것이 옳은 것인가. 임금이 위엄을 조금 더하려고 하면 ‘변경의 오랑캐를 쓸데없이 자극해서 말썽을 일으키려 한다’고 한다. 과연 적을 제압할 말이 없고 또한 침략을 막아낼 계책이 없는 것인가? 대책을 듣고자 한다.”(‘책문제’) 조식의 제자들은 임진왜란 종전 후부터 광해군 재위 때까지 정부의 핵심 역할을 담당했다. 퇴계 계열 남인(南人)과 대비해 북인(北人)이라 부른 세력이다. 정권은 오래 가지 못했다. 명·청 사이 줄타기 외교를 하던 광해군이 퇴위한 후 북인 세력은 거의 소멸했다. 임금을 쫓아낸 인조반정 명분은 광해군이 어머니 격인 인목대비를 폐위하고 동생인 영창대군을 죽였다는 ‘폐모살제(廢母殺弟)’였다. ‘집의 논리’는 조선 후기로 갈수록 더욱 넘기 어려운 이념이 되었다. <여행 수첩> 가는 길 승용차(서울시청 기준) 고속도로 이용 산청 톨게이트에서 지리산터널 방향으로 간다. 4시간 20분. 시외버스 서울남부터미널→덕산(산청) 3시간 50분. 남명기념관 뒤편 산에 남명 묘소가 있다. 다소 가파른 언덕이지만 5분 이내에 묘소에 이른다. 묘소 정면에서 마을을 바라보는 풍광이 좋다. 산천재에서 1.7km 떨어진 곳에 조식 사후인 1576년 세운 덕천서원이 있다. 먹을 거리 ‘열매랑 뿌리랑 약초 산나물 뷔페’. 약초·산나물 무침 20여 종을 높이 낮은 항아리 쟁반에 담았다. 접시에 담아 제한 없이 먹을 수 있다. 간이 세지 않아 밥 없이 먹어도 부담이 없다. 취향에 따라 비빔밥으로 먹을 수도 있다. 거북꼬리·칡·뽕잎 등의 튀김과 산나물 장아찌도 별미. 돼지불고기·잡채·어묵도 함께 낸다. 1인 2만원. 055-972-6971 읽을 책 조식의 문집을 현대어로 번역한 ‘남명집’이 1995년 이론과실천, 2001년 한길사에서 출간됐다. 한시·편지·상소·묘지명 등 조식의 글을 모았다. ‘조선의 유학자 조식’(허권수 지음)은 성리학 이론보다 실천을 중시한 조식의 삶과 사상을 종합적으로 다룬다. ‘칼을 찬 유학자 남명 조식’(박병련 외 지음·절판)은 정치·철학·문학 등의 측면에서 조식의 사상을 서술했다.