고진하 목사·시인 새해 첫 일출을 보고 싶어 등산에 나섰다. 어둑한 시각 집을 나서 가까운 뒷산을 오르기 시작했다. 멀리 치악산을 마주 볼 수 있는 집 뒤의 명봉산. 산의 들머리로 들어서자 며칠 전에 내린 눈이 녹지 않아 발이 푹푹 빠졌다. 날이 조금씩 밝아오자 눈길엔 짐승들 발자국도 눈에 띄었다. 그렇게 한 시간쯤 올랐을까. 작은 산등성이가 나타났다. 산등성이에는 졸참나무 군락이 있었는데, 나뭇가지마다 흰 서리꽃이 피어 있었다. 마른 풀줄기에도 상고대가 피어 눈부셨다. 해가 떠오르자 나무와 풀줄기에 핀 상고대가 햇빛을 받아 눈부시게 빛나는 절 골드몽사이트 경을 이루었다. ■ 「 몇 해 전 차가웠던 삶 반성한 후 고통받는 사람들 찾아다녀 그가 떠난 자리에 따듯한 온기 」 김지윤 기자 배낭을 벗어놓고 절경을 감상하고 있는데, 바다이야기디시 문득 몇 년 전 가을에 함께 이곳을 올랐던 선배의 얼굴이 떠올랐다. 그날 산을 오르며 서로 만나지 못했던 동안의 이런저런 이야기를 두런두런 주고받다가 선배는 당신이 겪은 아픔을 털어놓았다. 그는 그해 여름에 몸에 이상이 생겨 큰 수술을 받았다고 했다. 선배는 뇌에 물혹이 생겨서 그것을 제거하는 수술을 받았다고. 수술 경위를 소상히 이야 바다이야기합법 기한 선배는 당신이 뇌수술까지 받게 된 것이 잘못 살아온 자신의 삶의 방식 때문인 것 같다고 자책하듯 말했다. 그것을 깨달은 것은, 수술 경과가 좋아 퇴원 수속을 밟으려고 담당 의사를 만났을 때였다고 한다. “왜 그렇게 머리를 많이 쓰고 사셨어요, 목사님께서?” 의사의 말을 듣고 선배가 되물었다. “머리를 많이 쓰다니요?” 바다이야기게임기“뇌 속에 물혹이 생기는 경우는 아주 드문데, 이 물혹은 가슴을 잘 쓰지 않고 머리를 많이 쓰는 사람에게 생긴다는 의학계의 연구 보고가 있답니다. 목사님, 앞으로는 가슴을 많이 쓰고 사십시오.” 의사의 느닷없는 충고를 듣고 나서 선배는 무척 부끄러웠다고 한다. 선배는 본래 머리가 명석한 분이라 그런지 일상적인 대화에서도 지나치리만 바다이야기꽁머니 큼 논리적이고 자기주장이 강했다. 어쩌다 선배를 만나 대화를 나누면 나 역시 마음이 편치 않았다. 봄바람처럼 훈훈한 느낌을 받았던 적이 거의 없었다. 아무튼 선배는 잘못 살아온 지난 삶을 뉘우치며 남은 인생을 새롭게 살고 싶다고 했다. “앞으로는 가슴 뛰는 삶을 살고 싶어. 시도 읽고, 악기도 배우고, 젊은 시절에 취미 삼아 했던 사진도 찍으러 다니고….” “선배 잘 생각하셨어요. 할 수 있으면 가슴 뜨거운 연애도 하시고…!” 성직자인 선배에게 연애라도 해보란 것은 얼토당토않은 말이었지만, 사람의 가슴에서 무언가 샘솟지 않는 삶이란, 간신히 숨은 쉬고 있다 하더라도, 죽은 것과 무엇이 다르겠는가. 나는 선배에게 내가 인상 깊게 보았던, 아인슈타인을 소재로 한 영화 ‘아이큐’의 대사 한 구절도 일러 드렸다. “그대의 머리가 그대의 가슴을 방해하지 못하게 하라.” 그 후 선배의 삶은 이전과 많이 달라졌다. 삶의 고통과 아픔이 질펀한 자리마다, 슬픔과 눈물의 곡(哭)소리 들리는 곳마다 찾아가 병풍처럼 말없이 서 있곤 했다. 척박한 삶의 현장에서 선교를 하며 끼니를 해결하기 어려운 후배 목회자들을 돌보았고, 요양원에 있는 당신의 선배들을 찾아가 말동무를 하다 돌아오기도 했으며, 생태환경 문제에도 관심이 많아, 예컨대 지리산 케이블카 설치 반대 투쟁 현장에도 달려가 동참하곤 했다. 그런 선배가 지난해 가을 홀연히 세상을 떠났다. 병원에서 임종하셨다는데, 가족들이 알려주지 않아 그 마지막 길도 배웅하지 못했다. 아무에게도 알리지 말라는 선배의 당부가 있었다는 말을 나중에 유가족에게 듣고 서운함을 달랬다. 선배가 떠난 자리에 남은 것은 날카로운 논리도, 명석한 지식도 아니었다. 마지막 몇 년간 그가 온몸으로 밀고 나갔던 ‘가슴의 온기’였다. 고통받는 이들의 곁에서 묵묵히 병풍이 되어주던 그의 뒷모습은, 머리로만 세상을 해석하려 했던 나에게도 소리 없는 죽비 소리가 되어 돌아왔다. 우리는 얼마나 자주 차가운 머리로 타인을 재단하고, 정작 자신의 가슴은 식어가는 줄도 모른 채 살아가는가. 명봉산 등성이에서 만난 상고대는 해가 높이 뜨면 이내 사라질 찰나의 눈부심이다. 하지만 그 덧없는 아름다움이 마른 풀줄기를 적셔 생명을 깨우듯, 선배가 생의 마지막에 보여준 ‘가슴 쓰는 삶’은 내 마음의 얼어붙은 구석구석도 녹이고 있었다. 고진하 목사·시인